Командоры: в царстве туманов и китов

На край света

В 2016 году я решила осуществить давнюю мечту – поработать летом в каком-нибудь заповеднике. Открыла сайт с каталогом заповедников России, прочитала о «Командорском» и даже поначалу не смогла поверить, что в России есть острова в Тихом океане, около которых плавают киты. Сразу захотела на них попасть, написала письмо – мне не ответили. Зато ответили с моего любимого Байкала, и я поехала волонтёром в Байкальский заповедник. А на следующий год моё письмо «Командорский» заинтересовало, а байкальские коллеги дали обо мне положительные отзывы. Так я оказалась на Командорских островах, где заповедник предоставил мне жильё в обмен на помощь в работе. Уже по пути на «край света» (как обычно называют Командоры) я поняла: киты – далеко не единственное, ради чего стоит туда ехать. 

Почему Робинзоны едут на Командорские острова

На побережье океана стоит небольшое здание метеостанции. Через несколько минут по всему миру взлетят метеозонды, по местному времени – в 11:30. Газогенераторщик Галина уже всё подготовила. Ветер сегодня не слишком сильный, поэтому она спокойно ждёт сигнала по рации. Наконец-то можно поговорить. Задаю ей свой обычный вопрос. 

– Для чего вы приехали на остров?

– За романтикой.

Это один из популярных ответов в селе Никольском, единственном населённом пункте туманных и редко солнечных Командорских островов, западной оконечности Командоро-Алеутской островной дуги, находящейся восточнее Камчатки.

«Капитан Беринг открыл наш дикий берег…»

Наверное, и открывший острова капитан-командор Витус Беринг, в честь которого названы Командоры, одной из причин своих путешествий тоже мог бы назвать стремление к романтике. В 1741 году мореплаватель возвращался с достигнутых им берегов Америки на пакетботе «Святой Пётр». Запасы пресной воды заканчивались, было решено пополнить их на острове (теперь носящем имя Беринга, где и расположено Никольское), который они приняли за побережье Камчатки. Дело было в ноябре, когда ветра особенно свирепствуют. Пакетбот выбросило на берег. Во время вынужденной зимовки от цинги погибли многие члены экипажа и сам Беринг. Их могилы находятся в бухте Командор. 

Бухта относится к буферной зоне заповедника «Командорский», самого большого морского заповедника России. Его территория включает в себя четыре крупных острова Командорского архипелага (Беринга, Медный, Топорков и Арий камень), более шестидесяти мелких островков и три миллиона гектаров акватории Тихого океана и Берингова моря. Именно здесь понимаешь, как пришла Карелу Чапеку идея книги «Война с саламандрами». В глуби океана идёт оживлённая, практически недоступная и оттого малопонятная человеку жизнь: в заповедных водах встречается 21 вид китообразных, резвятся морские котики, сивучи, антуры, ларги, перекатываются по волнам морские выдры – каланы, размножаются сотни видов рыб и беспозвоночных.

Парад исполинов

«Китовые фонтаны» – ещё один из частых ответов о цели посещения островов. Чаще всего в местных водах встречаются малый полосатик, горбатый кит, кашалот, косатка, северный плавун. Наибольшее видовое разнообразие достигается в августе и сентябре. В это время здесь бывают замечены редкие виды – например, японский гладкий кит. Одна из задач сотрудников заповедника – ведение учёта гигантских гостей. Так, знаменитых полностью выпрыгивающих из воды горбатых китов идентифицируют по хвостовому плавнику: узор на нём никогда не повторяется. «Отпечатки пальцев» китов собраны в каталог, где каждому присвоен номер, а очередную встречу с особью заносят в картотеку. Так можно отследить миграцию. 

Приходит к побережью и самый древний вид китов – серый кит: его возраст учёные оценивают в 30 миллионов лет. Он отфильтровывает беспозвоночных не из воды, как остальные виды, а из песка, и потому кормится у линии прибоя. Этот редкий вид оказывается для жителей Никольского и приезжих гостей в пешей доступности. Сообщение об этом быстро появляется в одном из местных чатов в «Ватсапе». 

Житьё-бытьё

Чаты – одно из основных средств информации в селе (доступ к другим источникам затруднён: домашний интернет стоит очень дорого, строго лимитирован, работает медленно и с перебоями, при использовании мобильного можно успеть почистить зубы, пока грузится страница). Через «Ватсап» продают ненужные вещи, узнают, будет ли самолёт и когда придет теплоход с продуктами. Ни в один из сезонов транспорт здесь не ходит точно по расписанию. Добраться до островов можно малогабаритным самолётом или теплоходом. По графику самолёт летом должен летать три раза в неделю, но такие недели выдаются редко: туман, ветер и дожди регулярно заставляют диспетчера сообщать о нелётной погоде. Обычно отменяется вылет с континента, но случается, что самолёт долетает до острова, а погода неожиданно портится. Сделав круг, пассажиры возвращаются обратно. У теплохода нет чёткого расписания, в шторм он может неделями отстаиваться в бухтах (летом обычно один-два дня), зато билет на него стоит одинаково и для тех, кто прописан на Камчатке, и для тех, кто нет. Для последних это обойдётся в три раза дешевле, чем билет на самолет.

Часть людей, решивших осесть на острове, привлекает именно труднодоступность. Многие сюда сбегают: тяжёлые отношения в семье, неудавшийся брак, сложности в общении. На острове можно начать жизнь с чистого листа, стать самим собой. 

Строить дома в Никольском разрешается только на возвышении из-за угрозы цунами, правда, последний раз волна заходила в посёлок в семидесятых годах – и только в устье близлежащей реки Гаванки. Землетрясения здесь – обычное дело: их замечают, но на улицу из квартир, как правило, не выходят. Квартиры располагаются в двухэтажных блочных домах, большей частью деревянных. Отопление в Никольском не отключается круглый год, только в августе проходят плановые ремонтные работы.  

Остров – место сохранения алеутской культуры. В школе изучают основы алеутского языка. В построенном недавно «Этноцентре» создан детский ансамбль алеутских песен и танцев, работает кружок алеутского шёлкового плетения. 

Кроме «Этноцентра» в Никольском функционирует множество других организаций: заповедник, рота ПВО, пограничники, МЧС, администрация района, метеостанция, завод по заготовке рыбы, школа, детский сад, музей, больница, почта, «Сбербанк», церковь, котельная, бар, магазины – немало для 700 зарегистрированных жителей.

В пять продуктовых магазинов острова товары доставляют теплоходом. Здесь всё почти в два раза дороже, чем на континенте, яйца продают поштучно. Кисломолочные продукты, фрукты и овощи – роскошь для островитян. Зато красная рыба и красная икра доступны как нигде. Можно ловить рыбу и самим, купив лицензию.

Рыбацкое счастье

Рыбы здесь действительно много. Есть те, кто приезжает на острова, чтобы вдоволь её наесться. Так устроен лосось, что где бы ни жил, нереститься стремится на родине. Косяки рыб летом атакуют командорские реки. Кижуч, нерка, горбуша – в некоторых реках их можно хватать руками, а при передвижении на машине приходится долго сигналить, чтобы разогнать копошащуюся рыбную массу. Местные жители, которые ловят рыбу бесплатно, делают это сетью. По пути на нерестилище в половом возбуждении лосось полностью выпрыгивает из воды, а в реках, ещё живой, начинает разлагаться. Подгнивающую рыбу опытные рыболовы не возьмут. Разделывают улов прямо у реки, этим часто занимаются дети. 

Открывая заповедные места

Главные достопримечательности островов природные. Морские млекопитающие, птицы, почти ручные песцы, скалистые ландшафты, белые грибы, ковром усыпающие тундру, водопады, закаты и рассветы – всего не перечислить.

Лучше всего знакомиться с островом Беринга в пешем походе или передвигаясь по побережью на квадроцикле. Силами заповедника «Командорский» построены в живописных бухтах тёплые кордоны (небольшие отапливаемые домики), в которых можно переночевать. 

Восточную, противоположную от села часть острова омывает Берингово море. Климат здесь «добрее», чем на западной стороне, где стоит Никольское. Солнце выглядывает чаще. Почти не бывает людей. В определенный момент за путниками, совсем близко от берега, начинают плыть тюлени. Они то погружаются в затемнённую морской капустой воду, то вновь высовывают из воды два любопытных чёрных глаза.

Поход нужно планировать ответственно, согласуясь с картой отливов. На западной стороне есть «непропуски» – места скалистого побережья, которые в отлив оголяются, а в прилив полностью залиты водой. На этих скалах морские птицы вьют гнёзда. Недалеко от непропусков находится знаменитая арка Стеллера (скала в форме арки). 

Обязательно стоит посетить лежбища морских млекопитающих – места выведения потомства. Сивучи и морские котики образовали на Командорах четыре лежбища, два из них – Северное и Северо-Западное – на острове Беринга. Командоры – одно из немногих мест на земле, где популяция морского льва – сивуча – увеличивается. До ближайшего Северо-Западного лежбища из села – 25 километров. Сложно представить более заряженный энергией жизни клочок земли. В период половой активности и роста щенков (так называют детёнышей) секачи, самцы морских котиков, ни секунды не находятся в покое. Они кричат на соседей и вступают с ними в схватки в надежде сохранить территорию и абсолютную верность своего гарема.

На островах встречается более 230 видов птиц, многие из них – краснокнижные: сапсан, краснолицый баклан, топорок, серокрылая чайка, глупыш, толтоклювая кайра...  Птицы заселяют два некрупных острова Командорского архипелага: Топорков и Арий камень, а также организуют многочисленные колонии на скалах Медного и Беринга.

Серокрылая чайка, или Непростой выбор

Краснокнижная серокрылая чайка неразрывно вплетена в жизнь островитян. Командоры – единственное место её гнездования. Она заменяет здесь и голубей, и петухов, и куриц. Именно она копошится на помойке, под её крики жители просыпаются, она откладывает весной на крышах яйца и потом выхаживает до осени сползшее на землю взрослеющее потомство, угрожающе пикируя на каждого, кто к этому потомству приближается.  Самые сильные и голосистые чайки выбивают себе место у реки: ждут, когда будут разделывать рыбу и начнётся жестокая схватка за потроха и головы. Голову рыбы чайка может заглотить целиком.

Надо отметить, что, несмотря на великое искушение сытной жизни, остаются среди чаек особи, которые к селу не приближаются. Живут гордо на побережье в заповедной части, отъедаются летом у устьев рек, зимой добывают пропитание в море. Возможно, товарищи скрывают от них существование села (понятное дело: конкуренция там и так высока), или у них не хватает решимости. Но хочется верить, что отказ от разлагающего влияния выброшенных человеком продуктов – их осознанный выбор.

Похожий выбор совершают жители и гости островов. Предпочитая провести время на суровых северных землях, они приобретают независимость от суеты и навязанных цивилизацией стереотипов и возможность побыть в гармонии с природой и собой.