Точка на карте, где нас ждут

Провести отпуск в состоянии завидного душевного покоя, стать заядлым рыбаком, очистить засоренный цивилизацией мозг, полечить израненную душу и вполне конкретные болезни – солнцем, водой, дружелюбием и красотой – за этим отправляйтесь в Черногорию. У этой бывшей части Югославии есть второе название – Монтенегро, это крохотная и, пожалуй, самая мирная страна на берегу Адриатики. Хотя местные весельчаки шутят, что если все их горы растянуть на плоскости, то площадь Черногории сравняется с нашими необъятными просторами.

Бархатный сезон наша семья провела в красивейшей Которской бухте, в доме своих друзей. Им повезло: несколько лет назад большой добротный дом в пятидесяти метрах от моря можно было купить тысяч за тридцать долларов. Сейчас здесь строительный бум, и цены на недвижимость сравнялись со среднеевропейскими и алматинскими – от двух с половиной тысяч евро за квадрат. Покупатели – англичане, немцы, русские, немало и казахстанцев. Покупают с удовольствием – старинный город Котор внесен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Горы здесь растут прямо из воды. И только небольшая полоса ровной суши занята домиками с черепичными крышами, убегающими вверх.

В воздухе запах жасмина и магнолий. На душе – тепло. Меня согревают узкие улочки, где можно потрогать кладку дома II века, нажать на рычаг древней колонки и с удивлением обнаружить, что из нее течет вода. В кафе на старой площади перед церковью святого Трифона кое-как наскребаю знаний английского: «Гив ми, плиз, ту капс оф ти». Официант кивает и кричит в сторону кухни: «Васко, дай двэ чашки чая!» Ура, я уже люблю эту страну! Русскоязычным в Черногории легко – два – два, я – я, и на рынке не надо блеять, объясняя торговке, что хочешь купить козьего сыра. Просто попросите «козий сир».

Пожалуй, это единственная страна в Европе, где нас не просто терпят, а искренне любят. За поддержку в борьбе с Османской империей несколько веков назад, за общую веру, за похожий язык. В нашей компании еврей и два казаха, но если говоришь по-русски, то местному населению ты уже брат. На ограждении набережной написано «СССР» – буквы вывел владелец таверны, и теперь здесь не бывает свободных столиков. Заходя в автобус, все здороваются: «Добр дан!», при выходе прощаются: «Приятно!» Мы тоже здороваемся с пассажирами маршрутки, и случайная попутчица тут же приглашает в гости: «На причале покупаю мидий по одному евро за килограмм, готовлю в сливочном соусе – пальчики оближешь».

Знакомствами обрастаешь в считанные дни. Уже на следующий день мы ангажированы в гости богатым московским бизнесменом. В местном благословенном климате он излечился от диабета, и о Москве вспоминает с ужасом. Оформление столичной недвижимости он три года назад променял на восстановление местных руин, а черный Гелендваген – на квадроцикл и теперь рассекает по городу с единственным светофором, который давно ничего не регулирует. Умение водить машину на горном серпантине сродни героизму. Необходимо еще и нетуристское хладнокровие, чтобы не отвлекаться на красоты, открывающиеся с высоты.

Несмотря на то, что Черногория – часть бывшей Югославии, местному населению абсолютно чужды страсти а-ля Кустурица. Народ очень скромный, разговор негромкий, скандалов никогда не слышно. Мы наблюдали, как в баре молодой черногорец смотрел чемпионат по водному поло. Когда любимая команда пропускала мяч, он лишь тихо вздыхал, разводил руками и делал очередной глоток пива. Картина удивительная, потому что водное поло здесь любят так же, как в Бразилии – футбол. Черногорская сборная по водному поло – многократные чемпионы мира. У местных мальчишек, как и во всем мире, главное увлечение – ворота и мяч, только в воде. Потому что играть в футбол попросту негде: спортивный газон не посеешь на скалистых горах или в море.

Черногорцы все сплошь красавцы и красавицы – яркие, рослые, статные, с правильными чертами лица. За два месяца пребывания в этой стране мы не встретили ни одного местного жителя с лишним весом. Если и лежит на пляже дородное тело, будьте уверены – это наши бывшие соотечественники. С местной кухней потолстеть невозможно: рыба, морепродукты, оливковое масло, сыры, а овощи и фрукты – круглый год. Инжир, финики растут повсюду, на манер нашего дикого винограда, на дома и заборы карабкаются лианы со зрелыми плодами киви.

За деликатесами отправляйтесь на местный рынок: с утра рыбаки выкладывают утренний улов – креветки, кальмары, мидии, устрицы, десятки видов рыб. Крестьяне привозят из горных деревень вяленые сыры и «пршут» – окорок, подкопченный на дровах бука и граба, близкий родственник знаменитого итальянского «прошютто». Мы никак не можем смириться с тем, что килограмм картошки, капусты или лука стоит один евро – столько же, сколько и экзотический инжир, виноград или апельсины.

В такой маленькой стране немало географических рекордов: здесь самый высокий в Европе мост над пропастью в 150 метров, второй в мире по глубине после Колорадо в США каньон реки Тара. Любителям рафтинга на порогах Тары гарантированы самые экстремальные приключения. Зимой здесь катаются на горных лыжах. Вглубь от побережья находится горный курорт Жабляк, высота которого почти чимбулакская – 2525 метров.

Которская бухта – один из мировых центров яхтинга. Здесь можно арендовать яхту на неделю, чтобы выйти в Средиземное море и почувствовать себя капитаном – от небольшого суденышка за пару сотен евро до роскошной пятимачтовой белоснежной красавицы. Есть и наезженные маршруты: вожделенный для любого советского туриста Дубровник или паромная переправа в Венецию. А можно поехать в горную деревню за медом, вином и душевными знакомствами. Здесь множество архитектурных памятников и религиозных святынь, в основном православных.

Не зря Высоцкий сетовал: «Вот и не стала Черногория второю Родиной моей». И Пушкин в своих стихах славил Монтенегро. Обоим поэтам благодарные черногорцы возвели памятники в столице – Подгорице.

Но если остаться в курортном городке, то и здесь будет чем заняться. За 15 евро в сутки можно найти уютный отель, переделанный из старинного монастыря, с вкуснейшим домашним завтраком. А поужинать можно в любом общепите, выбор огромен – от дешевых таверн до роскошных ресторанов с павлинами и огромными аквариумами. Самое популярное блюдо помимо рыбы – ягнятина под сачем. Это блюдо готовят на углях в горшке, зарытом в угли. На закуску вам подадут сладкий перец с кислым овечьим молоком, ассорти сыров и густую сметану – каймак, лингвистический привет с родины.

«Чистый холестерин», – облизывает пальцы наш новый знакомый, бывший диабетик. А чтобы ужин был полноценным, закажите сухое виноградное вино с родословной: «вранац» – красное и «крстач» – белое. А кого не устраивает крепость в 12 градусов, пусть пробует виноградную пятидесятиградусную водку, медовуху или свежесваренное, очень вкусное пиво. На десерт – десятки клубов и дискотек при отелях, бесчисленные фестивали цветов и лодочных украшений.

С шопингом все обстоит отлично – итальянские одежда и обувь в местных бутиках намного дешевле, чем в близлежащей Италии. А сезон распродаж ознаменован многообещающими надписями «50% попусту». Вот только вы не найдете здесь пятизвездочного изобилия уродливо-богатых отелей, шумных аниматоров и безликой кормежки в режиме шведского стола. Видно, правду пишут об этой стране в путеводителях: «Если вы собрались в Черногорию, покупайте билет сразу в оба конца, иначе вы никогда отсюда не уедете».